One Aladdin Two Lamps — Жанет Уинтерсън пише нова книга с обичаен вкус и сила

Жанет Уинтерсън постоянно е била предвидлив създател със ужасно въображение. Нейната бурна любовна история Written on the Body (1992) има повествовател, чийто пол не е разгласен, десетилетия преди половата еднаквост да стане главен диалог. Нейният разказ от 2000 година The Powerbook включваше онлайн самоличности и портали, които предсказаха днешния пейзаж на обществените медии.

И въпреки всичко най-популярните й книги са тези, които обръщат взор към нейното лично минало. Дебютният й разказ „ Портокалите не са единственият плод “ (1985) съчетава фантастични детайли с това, което тя назова „ версия на корицата “ на нейния ранен живот, като лесбийка, осиновена и отгледана от евангелски християни покрай Манчестър, и нейното бягство. По-късно, през 2011 година, създателят, който един път сподели, че „ няма такова нещо като автобиография, има единствено изкуство и неистини “, написа страхотни записки, разказвайки същата история непосредствено.

Сега Уинтерсън се завръща с нехудожествена творба, която съчетава нейните възгледи по редица модерни проблеми с някои от най-старите истории, които познаваме. One Aladdin Two Lamps приема като трамплин Хиляда и една нощ, където разказвачката Шехерезада (Шахразад във версията на Уинтерсън) споделя приказка всяка вечер, с цел да отвлече вниманието на брачна половинка си, владетеля Шахриар, който има ликвидиране в мозъка си: тя „ се бори за живота си “.

Тя се опълчва на анти-женската просвета, от талибаните до преобръщането на Роу против Уейд

Уинтерсън споделя историите дейно – търговци, съкровища, танцуващи девойки, джинове – само че те в действителност са просто аранжиране на витрини. Тя прекъсва и прекъсва себе си, с цел да се впусне в буйни есета по литературни, обществени и морални въпроси, едва свързани с историите, и по-специално тези, които са повлияли на личния й живот като гей жена от работническата класа.

Тя се опълчва на антиженската просвета, от талибаните до анулацията на Роу против Уейд, забележителното решение, което утвърди конституционното право на аборт в Съединени американски щати. Тя твърди, че крайнодясната политика, която в последно време е в латентно положение, още веднъж е рискова заради „ повишаването на възрастта на интернет, където милиони почитатели ще се струпват към хрумвания, прогнили в основата си “. Тя има вяра, че „ транс хората “ би трябвало да бъдат „ чествани “, само че се опасява за „ изключителното пространство “ на дамите. Тя осмива наслагването на актуалните нрави върху писатели от по-ранни столетия: „ Самото произведение не е лимитирано до мозъка или морала на индивида, който го е основал. “

Тези творби могат да бъдат разнородни. Идеите не са истински и Уинтерсън постоянно ги прекалява. Наистина ли филтрите на обществените медии, които трансформират външния ни тип, са форма на „ насилствен надзор “?

Но това, което съблазнява, е увереността на нейния глас и декларациите – декларирането постоянно е било главният метод на връзка в света на Уинтърсън. Тя в никакъв случай не е губила езика на проповедника, който е научила като дете в църквата на осиновителите си. Тя прави проклинание, даже в случай че то елементарно се скапва, откакто спрем да четем.

Уинтерсън в никакъв случай не се е съмнявал доста в себе си. Тази книга взема като епиграф ред от нейния разказ „ Страстта “ от 1987 г.; редове от нейни по-ранни произведения са вмъкнати в текста; и биографията на създателя я показва като „ обичана културна икона “. Но да се подлага на критика нейният декламационен жанр значи да се пропусне същността: точно това придава на писането й подобен усет и мощ. „ Това не е метод; това съм аз “, както написа тя в записките си.

Все отново One Aladdin Two Lamps е в най-хубавия си тип, когато тя демонстрира необикновена накърнимост. Пишейки за поредност от разрушителни любовни афери, тя ни споделя, че „ когато спасението от Исус към този момент не работеше за мен интелектуално, се пробвах да намеря любовници, които биха ме избавили прочувствено “. Но заключението на този уединен скрап е „ Не мога да подкрепям близки връзки “. Тя също написа мощно за срещата с рождената си майка - " Когато се срещнахме, вървяхме еднообразно. Как е допустимо това? " — и със знанието за нещо изчезнало, даже преди да разбере какво е то. „ Научих се да укривам усеща, които не можех да ръководя и за които никой различен не искаше да знае. “

Но в случай че Уинтерсън изостави вълшебствата на религията поради вълшебствата на любовта, тогава, когато и двете се провалиха, тя се върна към това, което беше там от самото начало: любовта към литературата. Тук тя е най-убедителна. Тя чества книги с език, който „ надвишава полезността “; твърди, че „ непрекъснатото, постоянно ангажиране с дълбока мисъл, с осветлен език, с ярки светове ни предизвиква да отидем във вътрешността, а не на открито “.

Когато написа със пристрастеност за книги и четене – Бронте, Елиът, Библията на крал Джеймс – тя доближава върховете на своята жизнерадостна сбирка от есета от 1995 година Art Objects. В тази книга тя разказва работата си като „ неуловимо гонене на съвършенството “, добавяйки, че „ знам, че в никакъв случай няма да го намеря, само че в случай че кажа, че си коства да го преследвам, даже и да не съществува, тогава се надявам, че ще ме разберете “. Продължаващите занимания на Уинтерсън, въпреки и не по-близо до съвършенството в този момент, в сравнение с бяха тогава, постоянно си заслужават четене.

One Aladdin Two Lamps от Jeanette Winterson Jonathan Cape £18,99/Grove Press $28, 272 страници

Присъединете се към нашата онлайн група за книги във Фейсбук на и следвайте FT Weekend на и

Най-добрите книги за 2025 година

От стопанска система, политика и история до просвета, изкуство, храна и, несъмнено, художествена литература — нашият годишен преглед ви показва най-хубавите заглавия, определени от писатели и критици на FT

Прочетете повече